jutta8452

以為自己一定在某處記了關於《百年孤寂》，結果幾乎一字也沒留下。最近很少看閒書，沒有餘裕，不知不覺一月就要過了，這一個月裡沒有一本書被看完，我只是還想再翻開另一本全新的，心情是卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》，只有源源不絕的開展，終點遲遲不來。

前陣子身體微恙，近幾年身體一直處於不是很好的狀態，當我和H說今年我常常是多病的時，今年才剛開始。

去年二十五歲我才開始讀馬奎斯的《百年孤寂》，讀了便即刻喜歡上它，有一種相見恨晚的感覺。在身體不適而心靈也頗受影響的時刻，我驚訝地發現自己竟只讀得下《百年孤寂》，往後便更加愛它。它是拉丁美洲的《紅樓夢》，雖則它們是本質上沒有任何相似之處的兩本書。它是時間跨度幾百年的故事，是一個有限生命得以孕育出無限的證明，那種漫長並不讓人盼望故事早日結束，相反地，失了魂的讀者會責備自己一股腦地翻頁過於魯莽，太浪費了。浪費，是對珍奇寶物的稱讚，是一種深刻的流逝，是暴殄天物，是《李娃傳》裡鄭生辭別李娃之後那一種若有所失的感受。我很抱歉，歉意伴隨讀完一個字而來。因此，我總有意識地告訴自己慢下來，比慢還要再更慢一些。

雨下了四年十一個月又兩天。（p.310）

就連雨也下得如此綿長。昨天我終於讀到了關於雨的故事，極為緩慢地，那是言叔夏在某場錄影的講座中提到的彷彿搬進了馬康多類比的脈絡，是忘記從哪聽來的因為下了太久的雨所以空氣潮濕得魚也得以悠遊其中，今天終於在第三百一十一頁的第六行讀到了，這可以說是整個故事之中我最期待讀到的一段，雖則不過寥寥幾行字。

空氣太過潮濕，魚都能從門口游進來，游過房間的半空中，再從窗戶游出去。（p.311）

讀到這裡，我想起了陳綺貞的腐朽，前陣子我好愛聽這首歌，不分晝夜地循環。在綺貞的所有歌中，這首歌被我歸類在不懷好意那派。然而，不論是好意是惡意我都會喜歡的。

我需要休息
我需要煽動的潮汐
……
我需要休息
我需要安靜的舉行
我需要逃避
攤開你的手讓我死在你懷裡

現在的我需要這些，所以我不再閃躲，甚至召喚它們。有時候我非常需要擺在角落被久久地遺忘而重得難以拾起的罐子；需要死亡的預告；需要鮮血；需要性格與長相都漸漸分歧的雙胞胎；需要叫同一名字就繼承同一運命的純粹；需要爆裂的愛情，而不是史詩級漫長又怯懦的悲劇。我要見每個孤獨的主角，相似得好似整個家族只要見過兩位便能算是見過全部，但離開前我會說：「你們家並不缺任何角色，一切的一切都已經他媽的那麼完美！」因為他們並不知道自己美。我需要因為需要而尚徘徊的幢幢鬼魂，不為別人，而是全然為了自己，我自己。