jutta8452

焦慮的時候便會想一直寫，才能抓住一點什麼。大多時候只是任由思緒消散，感到揮霍卻也無能為力，就像日子一樣。將它們爬梳化作可觸的文字是必須的，如同吃食、睡眠。

那天導師問，在這裡做的事會很難向父母親說明嗎？

太耽溺於誰說的那種無法指稱他者的恍惚，因為太美了，於是遲遲無法從那之中走出。被困在其中，卻也享受著。但學院需要的正是恰恰相反的，沉醉於那種美是不應該的。

被放置在這個語境下必須要做這個語境的事。留在外文所做台文研究真的是可以的嗎？起初心中仍會浮現這個問題，身分認同問題。但誰有辦法解答呢，答案必須是肯定的，也只能是肯定的，因為過程即答案，告訴自己正在過程裡，等到結束那刻才意會過來就來不及了。

她振振有詞地說這就是我們會的，在一般人眼裡微不足道的無用能力，然而我時常感到一種被禁聲的錯覺。嗯，該怎麼說呢，那是用布料捂住嘴一邊還想要發聲，別人聽到的是破碎而模糊的話語從縫隙溢出。

有時非常需要被中文掌握，需要被扎扎實實地捉住，在哪裡停留，累積。但我還沒有一個容器。

我想我再也讀不下散文了。某日這麼向友人說道。因為心目中已經有最好的散文書寫者，其餘都無法入眼。

沒說更因為自己發聲出了問題。在揭露當中隱藏了更多未能揭露的，愈是說，藏的愈多。

我沒說的是，對生活瑣事的凝視是再無法恢復的，感官隨著年紀的增長而磨鈍了。那些屬於他者的日常囈語未免都太微小了，再也無法牽動我的情緒。於是我們各說各話。這就是所謂成長的欠缺了。

就像總有一天這一切都會遭到埋沒，就像大雪埋沒大地，極為冷酷地。理想就是如此。