jutta8452

言叔夏的專欄連載在上上周結束了，再也不能規律地讀到她的文字使我悵然若失，但那種失去是無以名狀的。距離她的上一次出書已經有三年，記得出版那日我剛好到首都面試，面試一結束我就即刻去買來讀。那是2018年，我還在工作裡掙扎，世界因為沒有疫情而充滿希望。

太喜歡作者朗讀短篇小說以及分享學院生活的短片，就讓它們像喜歡的歌那樣在耳機裡循環播放。

不知道為什麼，我和W的話題總圍繞在像是已經拆掉的陸橋那般一些不復存在的物事。

「橋拆掉之後路變得好寬敞。」渡過時間的長河，把橋拆掉，讓城市抵達它的現代。過河拆橋。

最近想起了一個從前讀到的句子，因為拉岡也講過非常類似的事，蘇珊．史都華（Susan Stewart）曾在《渴望》（On Longing）一書中解釋懷舊，是截至目前我最喜歡的說法：

「懷舊情緒是一種沒有對象的感傷，是一種渴望，渴望那種不曾真正存在過更完美的過去。」

“Nostalgia is sadness without an object, a sadness which creates a longing that of necessity in inauthentic because it does not take part in the lived experience. Rather, it remains behind and before that experience.”

所有的情緒當中我最喜歡的就是懷舊了。

前陣子滑臉書得知台中的新手書店將要歇業的消息，今天是它最後一天營業。我和Ｗ說我曾到過那裡，那是2019年的冬天，一位香港作者在書店舉辦她的新書發表會，如今我已忘了她的名，因為主要是為了見言叔夏，她是那場講座的主持人。

她也像其他發打卡動態的人一樣到新手書店與它道別了嗎？我不會知道。在網路上幾乎找不到有她的痕跡。

「我希望我可以打開電腦的時候才可以看到這個程式……你的所有的一些不管是情感或是消耗也好，任何一個現身在這個時代似乎都變成了某種表演，即使你不是一個真心的演員，這個時代自然而然就會把你放到那個位置上。」

她的大學時代曾搭上一班平快車，從東北部漫長地移動到西南部。「這種緩慢的體驗已經不見了。那是一個一切的時間非常悠緩的時候，這幾年不知道為什麼，這種時刻已經再也不復見了。」

奮力想成為抵銷的力量。那個午後，我從南邊搭著緩慢的區間車北上，轉乘公車，夜間步行。那天我買了那本新書，聽完講座就回來。而今書店沒有了，只有書留下來。Ｗ總愛說我是個怪人，連稱讚也這麼說，但比起那些試圖把我歸類為什麼的句式，不知道為什麼我更感覺能被溫柔地深深理解。

「你要去哪家九乘九？」我問道。

「下橋的那家。」Ｗ說。

「嗯。」

一時之間我們都忘了：橋，已經不復存在了。

那些不復存在的物事都跑到哪裡去了呢？