在六月足不出戶的日子裡我讀完了不少書，醒來吃過早餐後我便會坐在客廳閱讀，常常不小心就忽略掉午餐。石黑一雄的《長日將盡》是這個月以來讀完的第四本。日前整理手機照片時發現一張文青書單賓果的截圖，上面一共列了25本書，我在讀完《長日將盡》後得到一條連線的機會，剩餘的那一本是莎岡耳熟能詳的《日安憂鬱》，但我並不很想讀，一方面是我暫時不想讀憂鬱的書，另一方面是因為幾年前我讀過莎岡的《熱戀》，但沒讀懂。因此那條線恐怕永遠也連不起來了。
我是在大一時知道了石黑一雄這位日裔的英國作家，在學校的讀書會上，那是整個大學時期我加入過唯一一個最像團體的組織，若團體即歸屬感，那麼讀書會可以說是多年來我唯一隸屬過的團體。而指導老師讓我們讀的第二本書便是石黑一雄的《Never Let Me Go（別讓我走）》，書名乍聽之下像極了言情小說，但其實是個講述複製人的生命倫理的故事，書在出版後被改編成電影，書和電影我都喜歡。
《長日將盡》已經買來很久，久到忘了是在什麼樣的情況下買的。封底的簡介說明這是一本關於一個總管老頭的回憶的書，這幾年讀了簡介的我都興趣缺缺，甚至懷疑自己當初為何買下它。每當我在書櫃上找尋下一本要讀的書時，總會略過這本，但打掃時仍會替它撢掉書頂的灰塵。然而我就在幾天前與它對上了眼。
這本書的背景是二戰前夕到二戰爆發後的英國，寫到德國納粹，也寫到因為無知而扶植納粹的暗喻。此外，在這本書裡也看到人面對專業的態度、面對新舊時代交替的不知所措、面對當下的視而不見以及面對回憶的後見之明。原本想讀一些快樂的愛情小說，竟然就這樣讀起了與愛情幾乎無關的《長日將盡》。
我當年必然不作此想。反而覺得手中還握有數不盡的日子，可以慢慢釐清自己和肯頓小姐關係中各種難以揣度的轉變；我總以為自己還有無數機會，可以彌補各種誤解造成的結果。（p.234）
我想也是，史帝文斯，我想你大概不會注意到，因為你從來都不好奇。你只是任憑一切在你眼前不斷地發生，從沒想過要看清它們究竟怎麼一回事。（p.290）
主角始終給人一種沒有感情的冷冰冰的機器人的感覺，一板一眼而緊繃，彷彿除了總管的工作，對其餘的一切都無所謂。
有人說「回憶」是石黑一雄的擅用手法，我也是這麼認為的，而回憶並不僅僅是對過去無條件的全然美化，也包含了些許扭曲、偏執和悔恨的成份，非要等到太遲了才能認清。
後來我也思考為什麼《長日將盡》會被列為文青必讀的書之一，那份文青書單的根據是什麼？文青又是什麼呢？就好像對主角而言，偉大的總管皆不離「尊嚴」一詞，而他認為所謂的尊嚴「無非就是不要當眾寬衣解帶」（p.274），但每個人對「尊嚴」的定義都不相同，而當一位偉大的總管與其他身分──例如公民──相互衝突時，是否能有折衷之道呢？至於主角在每件事情上所做的選擇與處事態度是否值得仿效，也只能交由讀者定奪。
今天興奮地讀完《長日將盡》，因為下一本就要讀赫塞的《鄉愁》了，即便它仍不是什麼快樂的愛情小說。
留言列表
