jutta8452

我喜歡那座和Ｙ相遇的城市，在那裡沒有冬天，一年只有三個季節。

比起粉飾過的觀光景點，我更喜歡它真實赤裸的市容，而最能貼近一座城市的方式是步行。那些日子我花了很多時間走路，穿過長長的馬路，越過天橋，抵達一個個彼岸。走過最遠的一段是從Ｙ的宿舍走回我的租屋，從清晨開始，走了兩個小時，回到租屋正好趕上早餐。常常步行到距離租屋三個捷運站的公園運動，我最喜歡從捷運站走回租屋的沿途耳機裡循環播放方大同的 Wonderful Tonight 的每個晚上。

就算後來能再回去，再看到的景物也不會和當時的相同，時常為沒能拍下更多街景感到可惜，而不夠其實是因為永遠不會感到足夠。

我也喜歡搭公車，喜歡的程度並不亞於步行。那座城市的公車很迷人，外觀老舊，有車掌，按價錢分級。關於公車的回憶有很多，記得最深的往往是那些最沒有故事性的碎片。像是一天晚上和幾個朋友吃完烤肉晚餐之後我們各自散去，我獨自搭著沒有冷氣的公車要回租屋，夜間敞開的車窗送入徐徐的晚風，車內車外的光線都很微弱，我的思緒也是。當時的我們都還很年輕。

在異地旅遊和生活實在是截然不同的兩件事，長住和短居亦是。在那段說長不長說短不短的日子裡，我有固定會光顧的攤販，有自己的秘密基地，從過夜的旅行回來有家可歸，接近尾聲時我和Ｙ到鄰國旅遊，一時都改不掉用那座城市的語言說謝謝的習慣。以局外人的姿態活著的日子很簡單，光是望著路邊琳瑯滿目、色彩鮮艷的點心和飲品，心情就亮起來，快樂很容易。除了偶然擦身的恐怖攻擊，大多時候我只要像這樣凝視月亮面相著我們的光明的那面即可，無須為它的背面煩惱。那時就算孤獨我也很少想起家。

離開後我便沒有再回去過，不再回去是因為近鄉情怯，是因為不想只是去玩玩而已。而永遠地懷念那座城市是我有過最接近鄉愁的經驗。我想我可以永久在那裡住下，願意讓那座城市成為我的老死之地。「這時候就會好想再出國生活噢，選一個喜歡的地方久久住下，認認真真地過日子，再哭著回來也沒有關係。」四年前的我曾這麼說，後來失去了掙扎的勇氣，只是偶爾還會不合時宜地想起。