jutta8452

連鎖咖啡的Ｃ店是真安靜，第一次去的那天，我看著二樓不大的空間慢慢被人填滿，卻還是安靜，大多數人都靜靜地做自己的事，交談的人會自動降低音量，新來的人也能馬上入境隨俗，原本在想是不是一時幸運的緣故，但後來第二次、第三次再去，我驚訝地發現，它真是那麼安靜的。在這個空間裡，只要發出太大的聲音就會受到無聲的譴責，被那個在誰抵達前、甚至在它存在之前就達成的共識。而另一空間裡的另一群人存在著它的反面，在咆嘯：「要看書是不會去圖書館看喔？」這並不涉及對與錯的問題，只是文化差異。介於假日的餐廳與圖書館之間，對我來說，才是咖啡店。一個風氣的建立是怎麼樣的我不得而知，我是在圖書館這種要求絕對安靜的場域頭一次發現安靜是一種能力，並不是每個人都能做到。

張亦絢的《永別書》恰好需要一個像這樣的深穴去消化，它最適合那裡，那裡最適合它。「我想我會喜歡張亦絢的每一本書。」在讀到《愛的不久時》的那刻，我便如此深信，我是懷著這樣的心情買下《永別書》的。我會喜歡張亦絢的每一本書，讀她的書只是時間早晚的問題，就像在大學時期林奕含剛剛過世那時，我會到她的臉書把每一篇貼文都看過一遍，看過的就按讚，是為了做記號。我會喜歡她說過的每一句話，只是時間早晚的問題。

讀《永別書》時我總會淡淡地想起Ｙ，他從未推薦給我，但他的某篇貼文可以看出那段時間他在讀的就是《永別書》。總有一天我想成為一種人：因為每一本出版書都讀過了，所以看見別人的文章便能夠辨識他正讀著哪一本書。如果到時候還有人在讀、還有人在寫的話。

上個月我捉到他還塗塗改改的痕跡，對七年前寫的東西。